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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco,

como dicen los médicos que me han reconocido. He analizado todo, he

profundizado todo, y vivo intranquilo. ¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefio sin ensuefio; al menos,
cuando

me despierto, no recuerdo si he soflado; pero debo sofiar; no comprendo por

qué se me figura que debo sofar. A no ser que esté sonando ahora cuando

hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de que no estoy loco.

La médula mia esta vibrando siempre, y los ojos de mi espiritu no hacen

mas que contemplar una cosa desconocida, una cosa gris que se agita con

ritmo al compas de las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta en tensién; podria pensar,

pero no piensa... iAh! éOs sonreis, dudais de mi palabra? Pues bien, si.

Lo habéis adivinado. Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma. Os lo

contaré:

Es hermosa la infancia, éverdad? Para mi, el tiempo mas horroroso de la

vida. Yo tenia, cuando era nifilo, un amigo; se llamaba Roman Hudson; su

padre era inglés, y su madre, espanola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, seguramente era un buen

chico; muy amable, muy bueno; yo era hurafio y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, y anddbamos

siempre juntos. El era un buen estudiante, y yo, discolo y desaplicado;

pero como Roman siempre fue un buen muchacho, no tuvo inconveniente en

llevarme a su casa y ensefiarme sus colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la plaza de las Barcas,

en una callejuela estrecha, cerca de una casa en donde se cometid un

crimen, del cual se hablé mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi nifez

en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste que puede ser

una casa, y tenia en la parte de atras un huerto muy grande, con las

paredes llenas de enredaderas de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el jardin de las enredaderas, y

en un terrado ancho, con losas, que tenia sobre la cerca enormes tiestos

de pitas.

Un dia se nos ocurrid a los dos hacer una expedicién por los tejados y

acercarnos a la casa del crimen, que nos atraia por su misterio. Cuando

volvimos a la azotea, una muchacha nos dijo que la madre de Roman nos

[lamaba.

Bajamos del terrado y nos hicieron entrar en una sala grande vy triste.

Junto a un balcén estaban sentadas la madre y la hermana de mi amigo. La

madre leia; la hija bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre con su voz severa, nos sermoneo por la correria nuestra, y luego

comenzo a hacerme un sinnimero de preguntas acerca de mi familia y de mis

estudios. Mientras hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una manera



tan rara, tan rara...

--Hay que estudiar --dijo, a modo de conclusién, la madre.

Salimos del cuarto, me marché a casa y toda la tarde y toda la noche no
hice mas que pensar en las dos mujeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Roman. Un dia vi a su
madre y a su hermana que salian de una iglesia, las dos enlutadas; y me
miraron y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Roman: estaba tranquilo: pero un
dia me avisaron de su casa, diciéndome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y
le encontré en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a su
hermana. Sin embargo, la hermana, que se llamaba Angeles, le cuidaba con
esmero y le atendia con carifo; pero tenia una sonrisa tan rara, tan

rara...

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una mueca de dolor.

--¢Qué tienes? --le pregunté.

Y me ensend un cardenal inmenso, que rodeaba su brazo como un anillo.
Luego, en voz baja, murmuro:

--Ha sido mi hermana.

--iAh! Ella...

--No sabes la fuerza que tiene; rompe un cristal con los dedos, y hay una
cosa mas extrafia: que mueve un objeto cualquiera de un lado a otro sin
tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror, que a las doce de la noche,
hacia ya cerca de una semana que sonaba la campanilla de la escalera, se
abria la puerta y no se veia a nadie.

Roman y yo hicimos un gran niamero de pruebas. Nos apostdbamos junto a la
puerta ..., llamaban ..., abriamos..., nadie. Dejabamos la puerta
entreabierta, para poder abrir en seguida ... ; llamaban..., nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla, y la campanilla song,

soné..., y los dos nos miramos estremecidos de terror.

--Es mi hermana, mi hermana --dijo Roman.

Y, convencidos de esto, buscamos los dos amuletos por todas partes, y
pusimos en su cuarto una herradura, un pentagrama y varias inscripciones
triangulares con la palabra magica: «Abracadabra.»

Inutil, todo inutil; las cosas saltaban de sus sitios, y en las paredes se
dibujaban sombras sin contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y para distraerle, su madre le compré una hermosa
maquina fotografica. Todos los dias ibamos a pasear juntos, y llevdbamos
la maquina en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurrié a la madre que los retratara yo a los tres, en grupo,
para mandar el retrato a sus parientes de Inglaterra. Roman y yo colocamos
un toldo de lona en la azotea, y bajo él se pusieron la madre y sus dos
hijos. Enfoqué, y por si acaso me salia mal, impresioné dos placas. En
seguida Roman y yo fuimos a revelarlas. Habian salido bien; pero sobre la
cabeza de la hermana de mi amigo se veia una mancha oscura.

Dejamos a secar las placas, y al dia siguiente las pusimos en la prensa,

al sol, para sacar las positivas.

Angeles, la hermana de Romaén, vino con nosotros a la azotea. Al mirar la
primera prueba, Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una palabra.
Sobre la cabeza de Angeles se veia una sombra blanca de mujer de facciones



parecidas a las suyas. En la segunda prueba se veia la misma sombra, pero
en distinta actitud: inclindndose sobre Angeles, como habléndole al oido.
Nuestro terror fue tan grande, que Roman y yo nos quedamos mudos,
paralizados. Angeles miré las fotografias y sonrid, sonrié. Esto era lo
grave.

Yo sali de la azotea y bajé las escaleras de la casa tropezando,
cayéndome, y al llegar a la calle eché a correr, perseguido por el
recuerdo de la sonrisa de Angeles. Al entrar en casa, al pasar junto a un
espejo, la vi en el fondo de la luna, sonriendo, sonriendo siempre.

¢Quién ha dicho que estoy loco? iMiente!, porque los locos no duermen, y
yo duermo... iAh! {Creiais que yo no sabia esto? Los locos no duermen, y
yo duermo. Desde que naci, todavia no he despertado.
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